— архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии. Входит в группу Британских островов. Две островные цепи архипелага - Внутренние и Внешние Гебриды, разделёны проливами Литл-Минч и Норт-Минч, а также внутренним Гебридским морем.
К Внутренним Гебридам (Inner Hebrides ) относятся острова Скай, Малл, Айла, Джура, Рум, Стаффа и др.; к Внешним Гебридам (Outer Hebrides ) - острова Льюис, Харрис, Норт-Уист, Саут-Уист, Барра и др. Внешние Гебриды составляют одну из 32 областей Шотландии.
На мысе Троттерниш острова Скай базальтовые столбы нависают над проливом Разей. Они свидетельствуют о мощных геологических смещениях, формировавших этот кусок земли.
Все скалистые Гебриды насчитывают более 500 островов общей площадью более 7,5 тысяч квадратных километров, 100 из них обитаемы.
Загадочное каменное кольцо находится рядом с деревней Калланиш. Эти каменные столбы, вероятно, стояли здесь еще до строительства пирамид. Люди поселились на острове 5000 лет назад, они занимались земледелием, рыболовством, охотой - и строительством. Ученые считают, что это загадочное сооружение было возведено в эпоху позднего неолита, примерно до 2600 года до нашей эры (около 1975 года до н. э) и, скорее всего, имело культовое значение.
Центром каменной композиции является 5-метровая стелла, вокруг которой по кругу расположены еще тринадцать колонн. Центральная стелла является верхушкой разрушенного древнего захоронения.
Недалеко от этого каменного кольца есть еще три небольших. Одно из них является олицетворением древней легенды, по которой камни являются застывшими людьми, напрочь отказавшимися принимать христианство. Согласно же другой легенде, второе кольцо повествует легенду о женщине, которая решила расстаться с жизнью, бросившись в море. Однако женщина была спасена белой тюленихой, которая наказала приходить каждую ночь к этим камням и пить молоко, которая та ей будет приносить. Однажды ночью появилась злая колдунья и выпила все молоко тюленихи. После этого молоко исчезло вместе с женщиной, и остались одни лишь камни.
Современная наука считает, что каменное кольцо рядом с деревней Калланиш связано с древним культом Луны. Каковы бы не были древние легенды, но такие места всегда будоражат воображение. Каменные круги вблизи деревни Калланиш являются прекрасным примером древней культовой архитектуры, радуя наш глаз до сих пор, по прошествии почти четырех с половиной тысяч лет. Внешние камни возвышаются на 3,5 метра. В центре каменного кольца - таинственный монолит высотой около 5 м, который представляет собой верхушку небольшого частично разрушенного захоронения. Оно окружено кольцом из тринадцати колонн. Три коротких ряда вертикально стоящих глыб расходятся, подобно лучам, от кольца примерно на восток, запад и юг, а широкая аллея - приблизительно на север. В целом это напоминает спицы колеса.
Поблизости, на берегу озера Лох-Роаг, есть еще три меньших по размерам каменных кольца. Загадочные камни фигурируют во многих легендах. Так, одна из них, типичная для историй, связанных с каменными кольцами, гласит: камни когда-то были людьми, они сурово наказаны за отказ принять христианство.
Поднимающийся туман обнажает далекий остров в Атлантическом океане. Люди тысячелетиями выживали на архипелаге Сент-Килда, но последние его обитатели оставили свои уединенные дома около восьмидесяти лет назад.
Сумерки нависли над бледными песками, рассыпавшимися ракушками и густой дюнной травой, которые тянутся на многие километры вдоль атлантического берега Бернерея. Извилистая линия холмов острова Харриса на заднем плане исчезает в синей тени на далеком горизонте.
Опасные воды Гебридских островов с острыми морскими утесами и скалами, как ни странно, облюбовали серфингисты. Мангерста популярна у спортсменов потому, что здесь круглый год дует устойчивый северо-восточный ветер. К тому же в этих краях немноголюдно.
Знаменитый «Крылатый остров» на Гебридских островах:
"Крылатый остров" на Гебридских островах
Гебриды — острова на краю света.
Вануату – государство в Меланезии, расположенное на архипелаге Новые Гебриды в Тихом океане.
Вануату не имеет сухопутных границ и граничит по территориальным водам с Соломоновыми островами до них 170 км, Новой Каледонией (заморской территорией Франции) до нее 230 км и с островами Фиджи , которые расположены на расстоянии 800 км от Вануату. Также Вануату граничит с экономической зоной Австралии. От Зеленого континента Гебриды отделяет 1780 км.
Независимость колония Новые Гибриды получила в 1980 гг., а до того на протяжении 100 лет она находилась под совместным англо-французским управлением.
Вануату занимает 83 острова вулканического происхождения, и все они обитаемы.
Как добраться до Вануату
В столице Ванутату городе Порт-Виле расположен международный аэропорт, именно сюда прилетают рейсы из Окленда (Новая Зеландия), Сиднея, Брисбена, Мельбурна (Австралия), Нумеа (Новая Каледония), Нади (Фиджи).
Таким образом, из Москвы до Вануату лететь придется минимум с двумя пересадками, как правило, через Дубай или Сингапур. Из столицы местная авиакомпания доставляет туристов до всех окрестных островов.
Также Вануату входит в программу кругосветных морских круизов и круизов по Океании, большинство из которых стартует и финиширует в Сиднее.
Нужна ли виза для посещения Вануату
Виза россиянам для посещения Вануату не требуется, а, например, граждане Украины могут получить визу на 30 дней прямо в аэропорту, за небольшую плату.
Достопримечательности и развлечения на Вануату
Сегодня Вануату популярный курорт для австралийских и новозеландских туристов, а также для любителей морских круизов. Новые Гебриды – это отличное место для дайвинга, морской рыбалки, спа-отдыха, а также для проведения свадеб. Кроме того на Вануату четыре шикарных поля для гольфа и множество бурных рек для сплава на рафтах и каяках, особенно популярны у любителей речных порогов острова Эфате и Молекула.
Вануату привлекает, конечно, в первую очередь своей необыкновенной природой.
Самым красивым местом архипелага считается залив Мале на острове Эфате,
на острове Маэво туристам показывают горячие источники.
Эспириту-Санто, самый крупный остров Вануату, славится единственным национальным парком государства – Биг-Бей и прекрасным пляжем Шампань Бич.
Остров Танна известен не только тем, что местные жители «съели» Кука, а потом поклонялись американским самолетам, как Богам, но и действующим вулканом Ясур, самым доступным для посещений на Новых Гебридах.
Животный мир Вануату
Флора и фауна Вануату также богата на изыски. В заливе Ламен острова Эпи водятся редчайшие морские млекопитающие дюгони, единственные живые родственники стеллеровых коров.
На Анейтьюме расположен заповедник морских черепах, а на Амбриме – лес древовидных папоротников и залив с тигровыми акулами.
Остров Эроманга привлекает туристов сандаловыми деревьями сентавуд и моллюсками каури, чьи раковины долгое время использовались вместо денег и в Сибири, и в Африке, и в Китае, и в Новой Гвинее. И уж совсем экзотических животных – морских крокодилов можно найти на острове Вануа-Лава в устьях рек Сельва и Таити.
Любителям истории наверняка понравится столица государства Порт-Вила, где есть очаровательный французский квартал в колониальном стиле, чайна-таун и живописное старинное кладбище.
А на самом северном острове архипелага Хьюи стоит посетить пещеры Йейенву, известными своими скальными рисунками.
Особый интерес представляет культура аборигенов Вануату, знакомиться с которой, конечно, лучше в специально отведенных для этого местах, поскольку некоторые местные племена по-прежнему не брезгуют каннибализмом.
Фольклорные деревни есть на островах Амбрим (здешнее население славится колдовскими талантами), Танна, Малекула (аборигены этого острова изготавливают самые необычные и изысканные сувениры).
А остров Пентекост в апреле-мае предлагает туристам посмотреть на прыжки с древней тарзанки (прыжки нагол) и круглогодично – на загадочные песчаные рисунки, сравнимые с иероглифами Наска.
Вдоль западного побережья Шотландии раскинулись неприступные Гебридские острова, которые кажутся холодными и негостеприимными. Однако путешественники находят в них особую романтику и влюбляются в далекий край, славящийся живописными ландшафтами. Еще в античные времена архипелаг с непостоянной морской стихией упоминался в трудах римлян и греков.
Испокон веков люди, бросающие вызов судьбе, пытались выжить в суровых условиях, а викинги и кельтские племена, англичане и шотландцы мечтали завладеть землей, большая часть которой была каменистой или заболоченной.
Немного фактов об архипелаге
Архипелаг, находящийся в Атлантическом океане, получил неофициальное название "миниатюрная Шотландия" за разнообразие уникальных достопримечательностей. Условно его делят на две группы - Внешние и Внутренние Гебридские острова. Если первые отделяются проливом Литл-Минч и компактно ютятся к северо-западу от автономной области, то вторые располагаются у берегов государства, являющегося частью Великобритании.
Гебриды, состоящие примерно из 500 небольших островков (к обитаемым относятся не более ста), - это настоящее царство промозглого ветра и мощных волн. Когда-то давно от материка откололся гигантский кусок суши, раздробившийся на множество частей. Так появился Гебридский архипелаг площадью 7,2 тыс. км 2 . Более 1,5 тыс. км 2 занимают озера, благодаря которым сформировался особый климат с частыми дождями и туманами, приходящими с запада.
Как отмечают туристы, погода здесь чрезвычайно переменчива: в течение часа ясное небо затягивается серыми тучами, и Гебридские острова, являющиеся продолжением горных массивов Шотландии, скрываются в молочной пелене. А умиротворяющие морские волны прозрачно-синего оттенка тут же сменяются устрашающими гигантскими валами свинцового цвета.
Старинные памятники Шотландии
Нельзя не упомянуть о важной роли архипелага не только в становлении, но и сохранении шотландской культуры. Здесь можно познакомиться со старинными памятниками, представляющими большой интерес для отдыхающих. На тех островах, которые обитаемы, возвышаются величественные замки, дошедшие до потомков из прошлых эпох. В таинственной серой дымке они приобретают загадочный ореол, и кажется, будто здесь оживают старинные шотландские легенды про доблестных рыцарей, сражавшихся с драконами.
Уникальный остров Стаффа с пещерами и базальтовыми колоннами
Остров Стаффа - это одно из интереснейших мест Гебридских островов в Шотландии. Туристы, побывавшие в необычном уголке, признаются, что при виде фантастических пейзажей у них замирало сердце. Каменные базальтовые колонны, придающие территории мистическое очарование, и многочисленные подземные царства привлекают гостей, любующихся чудом природы.
Самой известной считается Фингалова пещера с отличной акустикой, за что ее прозвали "поющей". Звуки прибоя, которые отражаются под ее сводами, разносятся повсюду, и специалисты сравнивают ее с величественным собором. Нерукотворные достопримечательности находятся под охраной ЮНЕСКО с 1968 года.
Тайны и загадки
Гебридские острова, образовавшиеся еще в ледниковый период, - это место, где не так часто ступает нога человека, и каждая жемчужина архипелага может похвастать как любопытной историей, так и уникальными достопримечательностями. Как говорят ученые, здесь местных загадок хватает с лихвой, и необычный мегалитический комплекс, расположенный на острове Внешних Гибрид, является тому подтверждением.
Остров Льюис и шотландский "Стоунхендж"
Аналог английского Стоунхенджа, превосходящий его по возрасту, находится в деревушке Калланиш (о. Льюис). В 1981 году археологическая экспедиция раскопала каменный круг, покрытый толстым слоем торфа, получивший одноименное название. Внутри очищенных от грунта тринадцати вертикальных глыб высотой чуть более трех метров находится огромная плита. Специалисты считают, что таинственный круг возведен приверженцами культа Луны около пяти тысяч лет назад.
Известно, что до XIX века местные жители в определенный день собирались у каменных стражей и проводили загадочные ритуалы. Любопытно, что за булыжниками стоят глыбы поменьше, и с высоты видны очертания кельтского креста, концы которого направлены на четыре стороны света. К сожалению, никакой информации о строителях самого впечатляющего места на архипелаге нет. Не подвергается сомнению лишь их инженерное мастерство, позволившее создать настоящее чудо, вызывающее множество вопросов у современных ученых.
Кроме того, на территории располагаются и другие мистические сооружения из камня, а также могильные курганы, тайны появления которых канули в Лету вместе с теми, кто их возводил. Мегалиты, найденные учеными, свидетельствуют о деятельности первобытного человека в неолите - новокаменном веке. Восемь лет назад было обнаружено еще одно сооружение, пока плохо изученное археологами, предположившими, что оно является ритуальным.
Остров Харрис
К Внешним Гебридским островам, образующим одну из 32 областей страны, относится isle of Harris, на песчаных пляжах которого обожают отдыхать туристы.
Харрис и Льюис - это один и тот же крупный остров, который делится на две части узким перешейком. Чудесный уголок с красивейшими пейзажами считается сердцем Шотландии. Север острова представляет собой торфяники, а юг с потрясающими пляжами выбирают отдыхающие.
Остров Скай
Горный массив Куиранг, расположенный на севере самого крупного острова Скай (архипелаг Внутренние Гебридские острова), напоминает местечко, фантастические пейзажи переносят в волшебный мир, далекий от реальности. Главной его достопримечательностью считается скалистый мыс Троттерниш, восхищающий возвышающимися над водной поверхностью базальтовыми глыбами.
Туристам, оценившим красоту отвесных скал, величественных горных вершин, мощных утесов, кажется, что они попали в настоящую сказку. Только создала ее природа-матушка, как и самую знаменитую скалу, напоминающую своими выступами старика, который пристально вглядывается в даль.
Остров Северная Рона
Уединенный уголок в Северной Атлантике настолько изолирован от всех остальных, что его часто забывают нанести на географическую карту Великобритании. Много веков назад остров избрали своим пристанищем христианские отшельники, позднее на нем жили скандинавские народы, захватившие Гебридские острова.
В VIII веке здесь поселился ирландский епископ, которого позднее признали святым Ронаном. Ronan возвел молельню - древнейшее христианское строение Шотландии, сохранившееся до наших дней. Любопытные гости миниатюрного острова могут проползти в полузатопленное сооружение, выполненное из земли, и увидеть аскетичное убранство, проливающее свет на то, как жили отшельники на Роне тысячу лет назад.
Гебриды состоят из более 500 островов и островков, из которых к числу обитаемых относится лишь сотня. Когда-то в глубокой древности от материковой части откололся значительный кусок суши, который под воздействием воды и ветров раздробился на множество больших и малых островов. Так и возник Гебридский архипелаг.
Все его острова делятся двумя заливами (Литтл-Минч и Норт-Минч) и внутренним Гебридским морем на две протяжённые цепи из осколков суши, именуемых Внутренними (расположены ближе к шотландскому побережью) и Внешними Гебридами, среднегодовая температура на которых редко когда превышает +10+12°С.
Общая площадь Гебридских островов составляет порядка 7,2 тысячи кв.км, из которых чуть более 1,5 тысячи кв.км заняты озёрами. Такое обширное водное пространство на клочках суши в сочетании с омываемыми побережье Гебридских островов водами Атлантики поспособствовало формированию здесь особого климата, в котором вся власть принадлежит постоянным туманам и частым дождям. Погода здесь невероятно переменчива, и в течение получаса чистое небо может затянуться тучами, а приближающийся берег виднеющегося на горизонте острова – запросто скрыться в туманной мгле.
«Край земли» в туманной мгле
Повышенная влажность поспособствовала и формированию особо впечатляющих ландшафтов островов, где озёра чередуются с заболоченными лугами и торфяниками, а прибрежными скалы, веками обдуваемые ветрами и шлифуемые океанскими водами, отличаются причудливыми формами и очертаниями.
Кроме того, на многих обитаемых островах Гебрид осколками прошлого возвышаются величественные гиганты – старинные замки. Окружённые нередко возникающей над островами этого архипелага туманной дымкой, они приобретают особый мистический ореол, и невольно может показаться, что здесь и впрямь есть место драконам и рыцарям из старинных шотландских легенд.
Живописные скалистые ландшафты, впечатляющие закаты над Атлантикой, неистовые шторма – всё это привлекает к Гебридским островам внимание фотографов и художников, черпающих вдохновение в этих суровых северных красотах, и путешественников, желающих побывать на … «краю земли», ведь именно так нередко называют эти места.
Казалось бы, не так уж далёк материк и берег шотландский, но, находясь на тех островах архипелага, где не так уж часто ступает нога человека, а неприступные скалистые берега сохранили своё первозданное природное очарование, невольно можно подумать, что это и впрямь пресловутый мифический край земли.
«Шотландский Стоунхендж»
Каждый остров Гебрид – отдельная жемчужина со своим особым ландшафтом, интересной историей, уникальными достопримечательностями и … тайнами. Загадок для исследователей на островах, которые были свидетелями ещё ледникового периода, также хватает с лихвой.
Когда речь заходит о Шотландии, то чаще всего вспоминают загадочное (так и не нашедшее достоверных подтверждений) чудовище славного озера и многочисленные шотландские вискокурни, а чуть реже аналог английского Стоунхенджа – уникальный мегалитический комплекс деревни Калланиш, расположенный на самом известном острове Внешних Гебрид – Льюисе.
Внутри окружности, образованной 13-ю вертикальными каменными столбами (каждый высотой порядка 3,5 м), располагается величественная каменная глыба высотой в 5 м. Именно так выглядит «шотландский Стоунхендж», который, по мнению историков, по своему возрасту превосходит и своего более грандиозного британского «собрата», и не менее загадочные египетские пирамиды.
Древние легенды гласят, что в каменные столбы были обращены язычники, не желающие принимать христианство, но учёные склонны считать, что возникновение круга из каменных столбов связано с почитанием культа Луны. Кроме того, на этом острове есть несколько менее габаритных аналогичных культовых сооружений и немало курганов, тайны которых, вероятно, навсегда канули в лету вместе с теми народами, что их создавали.
Многоликость пейзажей Гебридских островов
Многие из Гебридских островов впечатляют невероятными пейзажами. Мыс Троттерниш на острове Скай (самом большом во Внутренних Гебридах) поражает базальтовыми скальными глыбами, которые возвышаются над заливом.
Напоминают о бурной вулканической деятельности, имевшей здесь место в древние времена, и впечатляющие столбы острова Стаффа, взятые вместе с расположенной там же Фингаловой пещерой под эгиду ЮНЕСКО ещё в 1968 году. В противовес этим суровым пейзажам можно заглянуть на остров Харрис, славящийся прекрасными с золотистым песком.
Нескучный досуг на Гебридах
Как это ни удивительно, но некоторые острова (например, Тири), не смотря на обилие скал и утёсов вблизи них, облюбовали ценители , ведь постоянно дующие здесь ветра создают потрясающие волны, идеально подходящие для оттачивания до уровня идеальных навыков серфа в достаточно непростых условиях.
Пристанищем экстремалов служит и пик Куиллинс на острове Скай, который привлекает любителей альпинизма, а любителям истории рекомендуется посетить расположенный здесь же принадлежащий некогда славному клану Маклаудов замок Данвеган – один из наиболее известных на просторах Гебридских островов.
Романтическое очарование здесь присутствует и в мистическом ореоле, и в многочисленных легендах, и в окружающих живописных ландшафтах. Поэтому, даже не смотря на кажущуюся неприступность и суровость Гебридских островов, сложно не оказаться под воздействием их магического очарования и не влюбиться с первого в эти впечатляющие своей многогранностью Шотландии.
60 лет назад Майкл Робсон влюбился в край, где он никогда не бывал. Картинки в иллюстрированном журнале подстегнули воображение привыкшего к домашнему уюту шотландского мальчика, и он начал бредить дикими островами, возвышающимися колючими грядами к северо-западу от шотландского берега. Гебриды манили к себе Майкла Робсона, и, откликаясь на их зов, он при первой же возможности, сначала в школьные каникулы, а потом во время отпусков, покидал материковую Шотландию и пускался в долгие путешествия: на автобусах, пароходах, небольших кораблях - и дальше пешком по всему архипелагу. Он добирался до гористого острова Скай, до торфяников и морских бухт островов Льюис и Харрис, а потом двигался дальше, через многие километры по океану к крохотному скалистому берегу, откуда столетием ранее, побросав свои сложенные из камня дома, уехали все жители…
«Некоторым туристам эти места кажутся пустыми и холодными, - говорит Робсон, - но они, по-моему, просто невнимательно смотрят».Внутренние и Внешние Гебриды – это более пяти сотен островов и островков. Там часто туманно и дождливо, почти беспрерывно дуют ветра, а морская стихия вокруг настолько непостоянна, что даже самый опытный капитан может испытать страх. В этих морях все изменчиво: за какой-нибудь час мерное шелковистое колыхание волн пронзительного синего тропического цвета сменяется бурным нашествием свинцовых пенных валов. Тысячелетиями люди вели тут ожесточенную борьбу за выживание. И все же, несмотря на суровые условия, кельты и викинги, а после них шотландцы и англичане стремились завладеть здешними берегами. В наши дни заселены лишь несколько десятков Гебридских островов. «Это настоящий вызов судьбе, – говорит Робсон. – Некоторым туристам эти места кажутся пустыми и холодными, но они, по-моему, просто невнимательно смотрят». История знавала времена, когда островам совсем не уделялось внимания. Да и зачем? Сэмюэль Джонсон, знаменитый лондонский интеллектуал и сумасброд XVIII века, говорил, что жители южной части Британии знали о них не больше, чем «о Борнео или Суматре». Если эти острова вообще упоминались, то обязательно в связи с вопросом их освоения: какое зерно там следует выращивать? Какие добывать ископаемые? Сколько народу могут прокормить отдельные земли и какую ренту они могли бы принести лендлордам? Сам Сэмюэль Джонсон в основном заполнял дневник своего путешествия на Гебриды жалобами на трудности и суровые условия, в которых ему приходилось жить. Несмотря на ворчание Джонсона, вскоре укоренилось новое отношение к этим далеко не райским местам. Шотландские мыслители эпохи Просвещения, в особенности философ Дэвид Юм и геолог Джеймс Хаттон, пытаясь избавить современников от преклонения перед авторитетами, настаивали на том, что мир надо изучать на собственном опыте, а не полагаться на свидетельства древних географов и святых. Просветители не смотрели на природу как на дикую стихию, она была для них учебником жизни на Земле. И некоторые из самых загадочных страниц этого учебника были прочитаны на Гебридах. В 1800 году натуралист Роберт Джеймсон (позднее в Эдинбургском университете у него учился Чарлз Дарвин) выпустил двухтомную «Минералогию Шотландских островов». На острове Айлей Джеймсон обнаружил залежи ракушек, которые располагались выше линии высокого прилива: «это доказывает, – писал он, – что море отступило от земли». Современные ученые знают, что эти доисторические пляжи, приподнятые на 35 метров над уровнем моря, – свидетели последнего ледникового периода. По мере того как 15 тысяч лет назад покрывавшие остров ледники таяли, освобождая его от гигантского глетчерного покрова, земля стала обнажаться, и в конце концов старая прибрежная линия высоко и уверенно поднялась над морем. Об острове Скай Джеймсон сказал, что, возможно, «в какой-то отдаленный период он подвергался воздействию чудовищных колебаний». Колючая дуга горного хребта Черный Куллин, поднимающаяся на 100 метров над уровнем моря, на самом деле представляет собой остатки вулкана. Его внешние элементы давно исчезли, обнажив глубокую воронку из магмы, которая клокотала здесь 60 миллионов лет назад. Возможно, самое впечатляющее место на Гебридах – это гигантский круг из каменных столбов в Каланише на берегу залива Лох-Роуг на острове Льюис. Воздвигнутый 4500–4900 лет назад, каланишский комплекс, вероятно, много старше центрального круга в знаменитом Стонхендже. Достоверных сведений о строителях этих сооружений очень мало, не вызывает сомнений лишь их инженерное мастерство. Остров усеян и другими стоячими камнями, а также могильными курганами, валами и прочными оборонительными сооружениями железного века – большинство из них из льюисовского гнейса. Выветрившиеся развалины каменных домов – свидетели жестоких битв на суше и пиратских атак с моря. Крестьяне, пастухи и рыбаки строили их из толстых блоков гнейса, но время не пощадило и камни. Романтика этих мрачных руин нашла живой отклик в сердце шотландца Майкла Робсона, о котором шла речь в начале рассказа. Старинные предания, говорит он, «зачастую вычурные или просто нелепые, все же несут в себе крупицу правды». «Каждая долина помнит свою битву, а каждый ручей – свою песню», – говаривал сэр Вальтер Скотт, воспевший в своих романах и поэмах дикую природу Шотландии. Даже сугубо рациональный шотландский натуралист Роберт Джеймсон заверял читателей, что и он «поддался чувствам, естественно возникавшим в... душе при виде великолепных уединенных пейзажей, которые неожиданно представали перед глазами». В те далекие времена британская изобретательность подпитала нарождавшуюся промышленную революцию – а с нею в жизнь вошли шум, грязь и скученность. Мир становился все более механистичным и урбанизированным, а природа стала убежищем, местом для раздумий и источником высокого вдохновения, способного преображать чувства и мысли. Гебриды поражали воображение. Их самый замечательный, по общему признанию, пейзаж был открыт в 1772 году английским натуралистом Джозефом Бэнксом. Направляясь в Исландию мимо Гебридских островов, Бэнкс остановился на небольшом острове Стаффа и обнаружил в юго-западной его части «совершенно необыкновенные каменные столбы». Сейчас о них известно, что это – остатки колоссальных вулканических извержений, которые около 60 миллионов лет назад начали разрывать дно Северной Атлантики. У исследовательского отряда, который двигался вдоль берега, просто дух захватило от этого зрелища. Самой величественной оказалась огромная морская пещера, которую Бэнкс назвал Фингаловой пещерой. Фингал был героем эпической поэмы, якобы написанной древним гэльским бардом Оссианом – британским Гомером – и переведенной шотландцем Джеймсом Макферсоном. Возрождая мифическое прошлое, это эпическое произведение (оказавшееся, увы, по большей части сочинением самого Макферсона) воспламенило романтическое влечение читателей к туманным и мистическим берегам британского севера. Широкий вход в Фингалову пещеру высотой с шестиэтажный дом ведет в обрамленную множеством колонн полость, которая тянется на 70 метров в морскую глубь, где эхо вторит реву волн. «В сравнении с этим, – утверждал Бэнкс, – построенные человеком храмы и дворцы – ничтожны!» Разумеется, англичанин не сделал никакого открытия: говорящие на гэльском языке островитяне издавна слышали в этой пещере эхо ревущих волн и назвали ее Уам Бинн, или Мелодичная пещера. Однако известность самого Бэнкса послужила тому, что его доклад, в котором чудо геологии связывалось с модными поэмами Оссиана, был замечен широкой публикой, и о пещере заговорили в лондонских салонах. Момент оказался подходящим. Иллюстрированные книги о путешествиях подешевели. Благодаря замене стальных печатных пластин на более мягкие медные стало возможным печатать иллюстрации большего размера. А новые дороги и пароходное сообщение облегчили поездки на острова. В годы наполеоновских войн путешествия на континент были практически невозможны для британцев, а Гебридские острова казались экзотическими и – если не бояться риска – доступными. Когда британцы хорошенько изучили загадочные мрачноватые Гебриды, стало понятно: даже самый выносливый народ не сможет здесь выжить. Тем не менее, на небольших островах и морских утесах Сент-Килды, которые возвышаются в Северной Атлантике в 64 километрах от острова Норт-Уист, люди жили более 4000 лет. Когда-то около извилистого берега Деревенского залива на Хирте, крупнейшем острове архипелага, ютилась маленькая община. Повсюду на крутых склонах паслись овцы. На насыпном грунте островитяне выращивали скромные урожаи ячменя, овса и картофеля. Тощую местную почву они тщательно смешивали с богатыми минеральными солями морскими водорослями. Но к 1930 году 36 остававшихся здесь жителей были сыты этой жизнью по горло. Они обратились к британскому правительству с ходатайством срочно эвакуировать их с острова до наступления зимы.
В механизированном мире природа стала убежищем, где человек обретает покой и вдохновение.29 августа жители Сент-Килды и основная часть их домашних животных были отправлены морем на материковую территорию Шотландии. А сами острова в 1968 году были объявлены комиссией ЮНЕСКО объектами Всемирного наследия и взяты под охрану. Теперь они перешли в собственность сонмищ птиц, которые стаями кружат вдоль отвесных берегов. Люди же, наоборот, стали здесь редкими залетными гостями. В молодости герою нашего рассказа Майклу Робсону пришлось пересечь около 60 километров открытого моря в Северной Атлантике, чтобы добраться от Льюиса до одинокого острова Рона – еще одного покинутого людьми аванпоста архипелага. Лежа под открытым небом в яркие летние ночи, Робсон прислушивается к крикам морских птиц, тысячами гнездующихся на Роне каждый год. Он приезжает сюда, чтобы найти следы людей, которые когда-то здесь жили: разрушенные каменные убежища, укрывавшие христианских отшельников VIII века, надгробия вождей и воинов или стершиеся каменные жернова, которые более поздние обитатели острова использовали для того, чтобы смолоть скудный урожай зерна. Ни одна из изолированных друг от друга общин Роны не продержалась здесь долго: суровые условия по очереди сломили каждую из них. Влюбленный в Гебриды, Майкл Робсон 16 лет назад сделал свой выбор: он поселился на острове Льюис, открыв там для публики свое собрание книг, рукописей и карт, посвященное шотландской истории и фольклору. Этот самодостаточный моложавый мужчина с прямым взглядом голубых глаз сохранил прекрасную форму человека, проводящего много времени на свежем воздухе, и у него все еще необычайно цепкая память. Но он уже не молод. Иногда, когда Робсон жестикулирует, рассказывая старинную гебридскую сказку, у него немного трясутся руки. Сейчас Майкл уже не предпринимает слишком сложных и дальних путешествий, но все так же продолжает разыскивать места, которые иным показались бы пустыми и холодными, а для него полны особого сокровенного смысла. «Суть этих островов можно постичь лишь за долгое время, – говорит Майкл. – Жаль, что мне не хватит времени узнать о них все, что я бы хотел».